Khi cháu ngoại chào đời, Daniel Gottlieb bắt đầu viết hàng loạt lá thư xúc động mà ông hy vọng sau này Sam sẽ đọc. Thư của ông bao gồm tất cả các chủ đề quan trọng như: việc đối xử với cha mẹ, với những kẻ bắt nạt, với tình yêu và với cái chết—và động lực thúc đẩy ông viết những lá thư này chính là nỗi sợ rằng một mai mất đi, ông sẽ không còn cơ hội chứng kiến cháu Sam trưởng thành.

         Khi được 14 tháng tuổi, Sam bắt đầu quá trình điều trị chứng khuyết tật phát triển tinh thần dạng rộng, một loại tự kỷ chứng, và lập tức mọi thứ thay đổi. Bấy giờ thì cả hai ông cháu thêm khắng khít bởi một thứ khác nữa: chứng khuyết tật—và Daniel đặc biệt hiểu điều đó đã trở nên quý giá thế nào.

         Daniel lý giải rằng chứng tứ chi bất toại dồn cơ thể đến hiểm nguy, và ông lo sợ mình sẽ không thể sống đủ lâu để chia sẻ với cháu ngoại những bài học cuộc sống, hoặc chỉ để cháu biết đến mình. Khi biết Sam mắc chứng tự kỷ, Daniel đã viết: “Tôi khóc cho Sam. Tôi nhận ra rằng mình có rất nhiều điều để nói với cháu… Tôi muốn dạy cháu những gì mình đã học được về trận chiến chống lại nghịch cảnh mà mình đang gánh chịu mỗi ngày. Và tôi muốn cho cháu biết rằng hòa bình thỉnh thoảng diễn ra khi chúng ta đơn giản là biết dừng cuộc chiến.”

        Thông qua hình thức những lá thư và ký ức cá nhân, cùng với việc thực hành các liệu pháp tâm lý, tác giả đã giúp ta lắng nghe, quan sát và hiểu biết về sự tàn bạo, lòng can đảm và tình yêu thương mà bất kỳ trái tim nào cũng đều phải rung động. Ông đã viết trong lời giới thiệu cho quyển sách: “Sách vở dạy tôi đôi chút về tâm lý. Nhưng chính chứng bại liệt đã dạy tôi biết ngồi tĩnh lặng, giữ cho đôi tai và trái tim luôn rộng mở để có thể lắng nghe.”